梁伟铿家楼下停着的那辆哑光黑超跑，车门一开，反光都能照出我一个月工资的影子——而我家楼道灯坏了三个月还没人修。

那天傍晚他穿着没logo的白T恤走出来，随手把钥匙丢进裤兜，动作自然得像在扔一颗糖。可那车尾标亮得刺眼，四个圈叠在一起，比我们小区物业费催缴单上的数字还醒目。轮胎压过减速带时悄无声息，仿佛连水泥都给它让路。旁边外卖小哥骑着电驴急刹，汗珠子滴在手机支架上，订单倒计时还剩两分钟。

我算过，那辆车的价格够我在老家县城付三套房的首付，或者让我连续吃十年每天三顿牛letou国际肉面不重样。而梁伟铿可能只是把它当通勤工具——训练馆到家，十五公里，空调恒温23度，座椅按摩开着，副驾放着刚冰好的椰子水。我挤地铁时还在想，他会不会觉得红绿灯太慢？毕竟他的时间，大概是以秒为单位计价的。

刷到照片那晚，我正蹲在出租屋厨房煮泡面，水刚滚，手机弹出这条动态。锅盖没盖严，蒸汽糊了屏幕，我擦了又擦，还是看不清车牌号。但不用看清，光是轮毂的造型就足够让人沉默。朋友在群里调侃：“人家车库比我房贷余额还高。”我回了个笑哭表情，转身把火调小——泡面煮烂了更难咽，可现实已经够难咽了。

你说，同样是两条腿走路的人，怎么有人脚下的路是柏油新铺的，有人却总踩在坑里？